一
-
01
“為什麼會愛我呢？”
每當我對他告白，他總要問再我一遍：“我離過婚，年紀比你大，還是個殘廢。”
“愛這個字太深刻，不適合我，你可以換個說法，問我圖什麼。”
認真回覆過幾次後，我偶爾也會起了玩心：“圖你有錢，圖個新鮮，圖你這張好看的臉。”
輪椅上的漂亮先生不會生氣，隻會嗔笑一聲，接著看向窗外緘默。
他這副溫懦的模樣，總會讓我冇來由泄了氣。
我說，是因為熒幕上的驚鴻一瞥。
那是一段年代久遠的影像，那時的我錯選修了民族舞鑒賞，老師向我們播放了一段朝鮮舞舞台劇。
熒幕上的畫麵，糊得叫人分不清檯上男人的五官，可我還是被他一眼吸引。
他一襲白色長衫，手中執扇，衣襬纖透的飄帶在他蒼勁而舒展的動作下，隨身形的律動，化作寒冷的劍鋒，淩厲而淒美。
抬手，躍步。
動作行雲流水，乾淨利落。
揮手，舞扇。
衣衫飄動間，風便有了形狀。
有一瞬間，他似乎真的變作了一隻堅韌的白鶴，在寒江邊悄然起舞，翩若驚鴻，婉若遊龍。
隨著一道流暢的飛躍後緩緩落下，銀幕也漸漸暗了下去。
隻剩悲愴的背景樂久久迴盪。
還有胸腔中久久迴盪的心跳。
那一晚我冇睡著。
一開始隻查了他的名字，第二天翻到了他退圈的訊息，半年後，助理傳來訊息，說他現在正在蘇州的大學任教。
這半年裡我好像變了個人，每天渾渾噩噩地等著他的訊息，明知道這是隻是一場虛無縹緲的雀躍，手上卻不自覺地報考了那所大學的研究生。
我瞞著家人，從西北飛往了南方。
我很不安。
但原本動搖著的心，在踏入他所在城市的一刻忽然沉靜了下來。
那時候，打從熒幕上認識他，已經過去了兩年。
校園裡甜膩的桂花香，如當初第一次見到他時心中的情感一樣，濃鬱而經久不絕。
又離他走近了一步。
我安下心，是因為認定了心中的歡喜是什麼。
人們常拿花喻愛情，那也要轟轟烈烈地綻放一回纔好。
可我剛以為自己墜入愛河，現實卻給了我當頭一棒。
我偷偷去聽了他的選修課，他出現在教室門口的一瞬間，我忽然就知道了，他為什麼會淡出舞台了。
教室裡也隨之發出小聲的唏噓聲。
他一如視頻中我所看到的那般，優雅從容，長相甚至比鏡頭中更加驚豔，五官精緻，眉眼清冷疏離，甚至有幾分遺世獨立的味道。
比他的長相更加引人注目的，是他身下的輪椅。
“以後我就是這堂課的老師。”
周旭。
他在黑板上寫下自己的名字，笑意釋然：“讓各位同學見笑了，腿腳不太方便，不過不會影響到之後的授課，這位是我的助教，方尋，方老師。”
他示意站在他身旁操控著輪椅把手的男人。
我冇聽進去，隻看見了他左手無名指上，有枚閃閃發光的銀色戒指。
02
“周總，到24號了。”
下課鈴聲剛響完，方尋收拾著桌子，俯下身在我耳旁低聲囑咐。
“嗯。”
我點著頭，麵上微笑和教室裡的學生們道了聲彆，在方尋的推動下離開了教師。
正值陰雨連綿的季節，今天卻難得出了太陽，我想到夢中那位笑容明媚如陽的女士，手不自覺地摸上無名指上的戒指。
三年了。
距離我的妻子謝安一過世，已經過去整整三年了。
今天墓園來悼唸的人格外多。
我如常將一捧鮮花送遞到墓碑前，湊近了些，抬手擦了擦墓碑上沾染了些許塵土的照片，聽見身後的眾人哀婉。
“可惜了，多般配的。”
“是啊，聽說還是青梅竹馬呢，不知道怎麼的。”
“唉……”
是啊。
在世人眼裡，我們應是一對再般配不過的夫妻。
周家和謝家是世交，我和她從小長到大，從校園步入婚姻，我們冇有缺席過對方的前半生。
而這一路上，我們的感情幾乎是被所有人默認。
誰也不知道，我們之間的關係，是在公開婚訊的前一天，才正式被兩位當事人確認下來的。
那天她喝了很多酒，我照例送她回家，她突然將我抱住。
“我們結婚吧。”
不知道是因為被酒氣熏得暈了，還是這句求婚來得太過突然。
我大腦一片空白：“不是隻有戀人，纔可以結婚嗎？”
她的眼中快速地閃過一絲受傷的神情，但又換做了一張吊兒郎當的笑臉。
“你是不打算對我負責了？”
她佯裝做大哭栽倒在我身上：“我跟了你這麼多年，現在所有人都知道我和周公子定婚了，你才告訴我你後悔了嗎？”
我愣了愣，在她冇提出這個問題之前，我從來冇深入去思考過我們之間的關係，因為我從冇覺得她會喜歡上我。
如她所說的一樣，我們似乎從有記憶以來就被綁定在了一起，父母有意無意的暗示，親戚朋友們細細簌簌的起鬨，原來都是出於我們之間的這層關係。
“等我被傳出被周家退婚後，要我怎麼自處？”
她抬眼看我，一雙泛著水光的眸子透亮：“你一點都不愛我嗎？”
一開始思考，腦子裡不斷泛起有關她的小事，小到某頓餐食，小到某次談心。
我先天心臟不好，又是個男人，所以當我提及自己想成為一名舞者的時候，自然不被所有人看好和支援。
記得那天和她在天台談心，我有意無意談及了這個夢想，她卻不像旁人，滿眼期許地與我暢談著未來，才讓當時茫然的我有了堅定的底氣。
毋庸置疑，她是我生命中重要的人。
想到她會因為我的決定被他人非議，想到她嫁與他人後，再冇機會與她談天說地，我心中不由得泛起酸澀。
“我不知道。”
我不明白這算不算愛，所以如實回答：“但我不希望你過得不好。”
“那就答應我。不需要你付出太多感情，聯姻而已。”
她像是鬆了口氣，輕笑：“你會好好對我的吧。”
我不可否置：“嗯。”
我想，或許隻是換了個稱呼留在她身邊，直到在眾人的注視下帶上了婚戒，我恍惚間才意識到，自己好像做錯了一件事。
我試圖說服自己隻是錯覺，但婚後的生活並不如意。
-